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Abstract

“Idealists”, Heinrich Heine decided,
could neither be directed “by dread nor
by selfishness”. Nothing but good in-
tention fills and motivates them. This,
in connection with cognitively uncom-
mon assumptions on reality, that can na-
me the source, out of which the world
can be cured, prepares the ground for
terrorism. It was this that turned the
upright theology student Karl Ludwig
Sand into a murderer in 1819. One
hundred years later, with more momen-
tous political consequences, Lenin wro-
te: “For us, everything is allowed.”

Zur Tradition der politischen Aufklärung gehört in Europa der Tugendterror.
Das gilt für die Praxis des Terrors und mehr noch für seine Theorie. Dabei hat
die Geschichte des Terrors die Triftigkeit dieser Theorie bestätigt. Überbieten
lässt sich das schwerlich. Nichtsdestoweniger bleibt es nützlich, sich dann und
wann neu den altbekannten Ursprung extremer politischer Gewalt aus dem
prinzipienorientierten guten Gewissen zu vergegenwärtigen. Gewissenstäter-
schaftlich exekutiertes Handeln ist als Element moderner politischer Lebensver-
fassung dauerhaft aktuell geblieben. Für die Geschichte der totalitären Bewe-
gungen des 20. Jahrhunderts gilt das ohnehin. Auf Leute, die als Subjekte
höherer Zwecke zu allem fähig sind, haben sich aber auch nach dem Untergang
der großen totalitären Systeme moderne Gesellschaften fast überall einstellen
müssen. Kein Vorstandsvorsitzender eines Großunternehmens von überdurch-
schnittlicher Publizität, dessen Büro inzwischen nicht zugangstechnisch perfekt
kontrolliert und gesichert wäre. Die Chefs sogenannter Verfassungsorgane exis-
tieren dauerbewacht. Jeder Urlauberkoffer, soweit er mit dem Flugzeug trans-
portiert werden soll, wird erst nach definitiver Ausräumung des Verdachts verla-
den, einen Sprengsatz zu enthalten. Gewiss: Die Abwehr der Aktivitäten
gewöhnlicher Krimineller spielt dabei auch eine Rolle. Aber im politischen As-
pekt der Sache handelt es sich in letzter Instanz stets um die Abwehr der Aktivi-



täten von Weltverbesserungstätern der strikten moralisch-ideologischen Obser-
vanz.

Wahr ist, dass wir heute, im Unterschied zur deutschen und internationalen
einschlägigen Lage noch vor einem Vierteljahrhundert, beim Stichwort „Terror“
vorzugsweise an den Terror religiös erweckter Fundamentalisten denken, und
dieser Terror scheint, im islamistischen Falle zumal, einem historisch-politi-
schen Kontext gänzlich außerhalb des Traditionszusammenhangs der Aufklä-
rung anzugehören. Aber Terror autochthoner europäischer Tradition gibt es ja
auch noch, und überdies ist es die in den totalitären Bewegungen europäischer
Prägung erwiesene Effizienz des Terrors, die ihn inzwischen weltweit politisch
hat attraktiv werden lassen. Schließlich kann die „Tugend“, über die sich der Fa-
natiker zum Terror legitimiert weiß, auch geistliche, nämlich religiös formierte
Tugend sein, und schon in der Terrorgeschichte der europäischen Aufklärung
fehlte dieses religiöse Element keineswegs.

So oder so: Zunächst sei der Tugendterror exemplarisch anschaulich ge-
macht, und weil es sich bei Mitteilungen über diesen Terror, wie gesagt, nicht
um Neuigkeiten handelt, mag sich dafür ein sehr alter und überdies allbekann-
ter Terrorfall besonders eignen. Ich meine die Ermordung August von Kotze-
bues durch Karl Ludwig Sand am 23. März 1819 zu Mannheim. 

In seiner Signifikanz für die moralische Verfassung des terrorfähigen Indivi-
duums hat Karl Ludwig Sand das zeitgenössische Publikum spontan und anhal-
tend beschäftigt,1 und für die Historiker blieb die Ermordung Kotzebues allein
schon wegen der politischen Wirkungen der Reaktion auf sie („Karlsbader Be-
schlüsse“) berichtspflichtig – über die kaiserliche Zeit2 hinaus bis in die weitere
Gegenwart.3 Sand war zur Tatzeit Student, Theologiestudent nämlich und in
dieser Rolle erprobt und eingeübt in der Kunst dauerreflexiver moralischer Läu-
terung seiner Handlungsmotive, überdies früher schon geprägt durch die Erzie-
hung, die seine tugendstrenge Mutter ihm hatte angedeihen lassen, stabilisiert
dann durch den Rückhalt im Milieu deutscher studentischer Jugendbewegung in
nachnapoleonischer Zeit. Nationale Befreiung und politische Emanzipation –
darum war es zu tun, und der Schreiberling Kotzebue hatte sich erdreistet, darü-
ber zu spotten. Das genügte, auf moralische Nichtswürdigkeit zu erkennen, und
wenn die Menschlichkeit des Menschen auf seiner Moralität beruht, ja in ihr
aufgeht, so ist auch die Tötung eines Menschen, der seiner Moralität sich bege-
ben hat, kein unmenschlicher, nämlich unmoralischer Akt, vielmehr ein Akt öf-
fentlicher Bekräftigung jener Moral, die für alle gilt und auf die sich einzig die
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1 Siehe exemplarisch die Äußerungen des philosophisch von Hegel inspirierten Juristen
und politischen Publizisten Friedrich Wilhelm Carové, Über die Ermordung Kotze-
bues, Eisenach 1819.

2 Siehe Heinrich von Treitschke, Deutsche Geschichte im Neunzehnten Jahrhundert.
Zweiter Teil. Bis zu den Karlsbader Beschlüssen (1882), neue Ausgabe Leipzig 1927,
S. 519 ff.

3 Siehe Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1800–1866. Bürgergewalt und starker
Staat, München 1983, S. 283 ff.



Nichtswürdigkeit nicht verpflichtet weiß. So wird dann der Mord zum Signum
„schönen Strebens für Gottes Sache in der Menschheit“,4 und die moralische
Integrität dieser Erwägung wird durch die bedingungslose Selbstaufopferungs-
bereitschaft des moralvollstreckenden Attentäters unter Beweis gestellt. 

Moralismus macht unter gewissen Zusatzbedingungen, von denen noch die
Rede sein muss, realitätsflüchtig, und der Realitätsverlust, den auch Sand erlit-
ten hatte, wird manifest in der Sand’schen Erhebung des Erfolgsbühnenautors
Kotzebue, dessen politische Bedeutung marginal war, zum „Verderber [...] mei-
nes Volks“, dessen moralische Niedertracht ihn, Sand, in der Absicht, „den Zu-
stand der reinen Menschheit zu fördern“, „nichts Edleres zu tun“ wissen lasse,
als ihn „niederzustoßen“.5 Realistisch blieb freilich Sand in der Erwartung des
Straftods, der ihm nach erfolgreichem Attentat und misslungenem Selbstmord
nun selber bevorstand, und der Realismus dieser Erwartung war Teil des moral-
strategischen Kalküls: moralische Erweckung durch demonstrative Selbstaufop-
ferung. „Kurzer Sieg; früher Tod!“ – mit diesen knappen Worten war dieses po-
litmoralische Strategem vorgedacht. „Früher Tod bricht nicht die Siegesbahn,
wofern wir nur auf ihr als Helden sterben“.6

In seinem mörderischen Moralismus blieb der Student also realistisch genug
zu wissen, dass seine Tat nicht unmittelbar, vielmehr einzig symbolisch, nämlich
als öffentliche Demonstration eines an höheren Zwecken orientierten reinen
Willens politisch wirksam werden könne. In der Tat hat Karl Ludwig Sand seine
Zeitgenossenschaft moralisch tief beeindruckt. Dass seine Tat juridisch als
Mordtat zu qualifizieren sein würde, verstand sich von selbst. Aber ebenso ver-
stand sich von selbst, dass man es hier nicht mit einem Fall gewöhnlicher
Schwerkriminalität zu tun hatte. Die Publizität des Falles hing exklusiv an seiner
moralischen Ausnahmequalität. Über trivialen Mord wird in seriösen Zeitungen
heute wie damals unter „Vermischtes“ berichtet. Mord in der Absicht, den poli-
tischen Verpflichtungscharakter einer höheren Moral zu demonstrieren, ist spit-
zenmeldungspflichtig, und dieser Aufmerksamkeitsbonus wurde auch der Ter-
rortat Sands zuteil. Mord verabscheuen wir – so wie wir Taten, zu denen einzig
der bedingungslos gute Wille fähig ist, bewundern. Aber was ist, wenn die Tat,
die uns moralisch in Anspruch nehmen möchte, just eine Mordtat ist? „Missbil-
ligung der Handlung bei Billigung der Motive“ – das war, in Worte von Joseph
Görres gefasst, nach Treitschke „das vorherrschende Urteil“ über Karl Ludwig
Sands Aktion „in den gebildeten Kreisen“.7 Es gab somit auch in diesem Falle,
was uns in Deutschland aus den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts, als eine
extremistische Fraktion der jüngsten studentischen Jugendbewegung zum offe-
nen Terror übergegangen war, als so genannte „Sympathisantenszene“ in Erin-
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4 Zitiert nach dem Tatbericht Nipperdeys, Deutsche Geschichte, S. 282.
5 So nach dem Wortlaut von Papieren, die man bei dem Mörder fand. Zitiert nach

Treitschke, Deutsche Geschichte, S. 523.
6 Aus Sands „Stammbuchblatt für einen Freund im Vogtlande“ vom 21. Juni 1818. Zi-

tiert ebd., S. 521.
7 Ebd., S. 527.



nerung geblieben ist.8 Signifikant ist dafür und vielzitiert der Trostbrief, den da-
mals der Berliner Theologieprofessor de Witte an die Mutter des Studenten
schrieb. Gewiss, die Tat sei ein „Irrtum“, werde aber „aufgewogen durch die
Lauterkeit der Überzeugung“, aus der sie hervorgegangen sei, und darin bleibe
doch die Tat, so wie sie geschehen sei „durch diesen reinen frommen Jüngling,
mit diesem Glauben, dieser Zuversicht“, „ein schönes Zeichen der Zeit“.9

Dieser Brief bot den zuständigen preußischen Staatsbehörden naheliegen-
derweise Anlass genug, de Witte aus seinem Professorenamt zu entlassen. Aka-
demische Zuflucht fand er drei Jahre später in Basel. Hegel dachte über die
Sympathisanten eher wie die Staatsbehörden, das aber moderat, indem er bei
unvermeidlichen Entlassungen immerhin für die Belassung des Gehalts plädier-
te. Nichtsdestoweniger fand wiederum Schleiermacher, theologischer Kollege
de Wittes in Berlin, Hegels Option „erbärmlich“.10 Dabei wäre es falsch, hinter
solchen Unterschieden im Urteil über den politischen Radikalismus den Gegen-
satz von Fortschrittlern einerseits und Reaktionären andererseits zu vermuten.
Eher handelt es sich um einen Unterschied im Urteil darüber, worauf es bei der
Beurteilung des Radikalismus ankommt. Den zitierten Theologen kam es auf
die moralische Qualität der politisch exzentrisch gewordenen Subjekte an. He-
gel hingegen dachte politisch und sah, dass in der gegebenen Situation der Radi-
kalismus den Prozess fälliger Reformen, statt ihn zu beschleunigen, störte und
damit aufhielt. Ob Hegel damit für die damalige Situation Recht hatte oder
nicht, interessiert hier nicht. Festzuhalten bleibt, dass die lautere Gesinnung der
Radikalen, auf die sich in ihrem Moralismus die Sympathisanten bezogen, keine
geeignete Basis für das Urteil über den politischen Nutzen oder Nachteil des Ra-
dikalismus ist. 

So oder so: Zu den Sympathisanten des moralisch motivierten Mörders ge-
hörte sogar der Scharfrichter, der ihm den Kopf abzuschlagen hatte – ein
„warmherziger pfälzischer Patriot“, wie Treitschke fair vermerkte. Der brave
Mann bat das Opfer seiner Amtswaltung um Verzeihung und schenkte den
Stuhl, auf den sich Sand niederzusetzen gehabt hatte, seinen herbeigeeilten
studentischen Freunden aus Heidelberg. Der Stuhl blieb als Reliquie treu ver-
wahrt. Aus dem Holzgerüst des Schafotts erbaute der Scharfrichter ein Häus-
chen in seinem Weinberg – alsbald ein inspirierender Ort für die Burschen-
schaftler, die sich hier in konspirativer Absicht trafen.11

Sands Kopf fiel, wie erwähnt, unter dem Handbeil. Der humanitäre Fort-
schritt des technisch modernisierten Fallbeils war bis Mannheim noch nicht ge-
langt, wohl aber die Auffassung, dass der Verbrecher doch Anspruch auf Über-
prüfung seiner Schuldfähigkeit habe, damit man ihn nach feststellbaren Graden
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8 Siehe dazu Uwe Backes/Eckhard Jesse, Politischer Extremismus in der Bundesrepub-
lik Deutschland, Bonn 1989, S. 149 ff.: „Terrorismus“.

9 Zitiert bei Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte, S. 282.
10 Zu diesen Auseinandersetzungen siehe die Belege in meinem Buch „Politische Philoso-

phie in Deutschland“, Basel/Stuttgart 1963, S. 49 ff.
11 Siehe dazu die Berichte bei Treitschke, Deutsche Geschichte, S. 527.



seiner moralischen Zurechnungsfähigkeit beurteilen könne. Entsprechend wur-
de, freilich außerhalb des Prozesses, auch Sand psychiatrisch diagnostiziert, nä-
herhin ferndiagnostiziert mit dem Gesamtresultat, die moralische Subjektivität
des Täters sei schlechterdings unbeschädigt. Seine Tat habe „nur die äußere,
scheinbare Form des Meuchelmords“. In Wahrheit sei sie die Tat „eines bis zum
höchsten Grad der Moralität, der religiösen Weihe erhöheten und verlebendig-
ten Bewusstseins“ – so der Irrenarzt Grohmann.12 Bei dieser sogar durchs Sach-
verständigenurteil approbierten Sicht der Dinge verwundert es nicht, dass
Sands Tat alsbald auch eine Nachahmungstat evozierte – den Mordversuch des
Jungapothekers Löning am Nassauischen Chefbeamten Ibell. Auch in diesem
Falle fungierte die Selbstaufopferung des Täters als Beweis der moralischen
Lauterkeit seiner Motive. Der Mordversuch war misslungen, aber im Unter-
schied zum gescheiterten Selbstmordversuch Sands gelang in diesem Fall der
Suizid. Löning vollzog ihn in seiner Zelle, in der er freilich beobachtet war. Dem
entzog er sich durch unbemerktes Verschlucken von Glassplittern, die ihn inner-
lich sanft verbluten ließen. 

Soweit einige historische Erinnerungen zur Verschaffung von Anschauung
der moralischen Verfassung terroristisch aktiv gewordener Einzeltäter. Der Zu-
sammenhang von Tugend und Terror ist unübersehbar: Je radikaler ein Subjekt
zu höheren politischen Zwecken wider die wohlvertrauten, nämlich traditional
vermittelten Regeln konventioneller Moral und geltenden Rechts verstößt, umso
gewisser muss das Subjekt des terroristischen Ausnahmehandelns der höheren
Legitimität seines Tuns sein, und das moralische Gewissen ist stets die letzte In-
stanz der fälligen Legitimitätsbeschaffung. 

Die höhere Moral des Subjekts, das in der Terrortat den Prozess seiner
Selbstverwirklichung vollendet, spiegelt sich in den Kriterien, die die Auswahl
des Opfers bestimmten. Historische Exempel für Gewaltherrscher, gegen die
sich der edle Aufruf „in tyrannos!“ richtete, standen damals jedem Gymnasias-
ten zur Verfügung, und die traditionsreiche Rechtfertigung des Tyrannenmords
ließ sich in Worten Schillers zitieren. „Nein, eine Grenze hat Tyrannenmacht, /
Wenn der Gedrückte nirgends Recht kann finden, / Wenn unerträglich wird die
Last – greift er / Hinauf getrosten Mutes in den Himmel, / Und holt herunter
seine ew’gen Rechte, / Die droben hangen unveräußerlich / Und unzerbrechlich
wie die Sterne selbst –“. 

Mit der praktischen Konsequenz solcher Worte mussten Tyrannen immer
schon rechnen, und sie tun es bis heute. Aber man geriete ins Fach der Komik,
wenn man im Nachhinein fände, auch der Bühnenautor August von Kotzebue
hätte doch durch das Schauspiel „Wilhelm Tell“ seines Schriftstellerkollegen
Schiller gewarnt sein sollen. Es ist evident: Der Dolchstoß Sands richtete sich
gar nicht gegen irgendeine Unerträglichkeit, die auch dem braven gemeinen
Mann, also einem Wilhelm Tell in nachnapoleonischer Zeit, als solche hätte er-
scheinen müssen. Um die Nichtswürdigkeit Kotzebues zu erkennen, bedurfte es
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eben, statt der trivialen Rechtsgewissheit des Bedrängten und Unterdrückten,
der höheren, sublimierten Moral eines Empfindsamen, dem es, statt um Befrei-
ung aus manifester Bedrückung, um Erweckung zu einem höheren, moralisch
und politisch anspruchsvolleren Freiheitsbewusstsein zu tun war. 

Was eigentlich war denn August von Kotzebue vorzuwerfen? In der Meinung
der Menge und in seiner Heimatstadt Weimar zumal war doch Kotzebue vor al-
lem als höchst erfolgreicher, nämlich garantiert unterhaltsamer Bühnenautor
bekannt. Allein während Goethes Zuständigkeit für das Weimarer Hoftheater
„wurde an 638 Abenden Kotzebue gegeben“, Goethe und Schiller hingegen je-
weils weniger als zwanzigmal und selbst Iffland wurde nur an 31 Abenden auf-
geführt.13 Um volksfeindliche Tyrannenverherrlichung handelte es sich bei den
Bühnenstücken Kotzebues selbstverständlich auch nicht, vielmehr um Gelegen-
heiten, wohlunterhalten und gerührt zu sein, und für Lust der Wiedererkennung
des Vertrauten in gesteigerter Bühnenpräsenz war auch gesorgt. Die Titel der
Erfolgsstücke „Die deutschen Kleinstädter“ oder „Menschenhass und Reue“
passen dazu. Gewiss: Unbeschadet seines singulären Erfolgs hielt sich die Schät-
zung Kotzebues in Grenzen. Die für unsere verdachtsbereite Sehweise nahelie-
gende Auskunft, allein schon die Unüberbietbarkeit seines Publikumserfolgs ha-
be Kotzebue bei so vielen Dichtern in Weimar unbeliebt machen müssen, trifft
auch nicht zu. Goethe höchstselbst wusste in seiner administrativen Zuständig-
keit für das Hoftheater Kotzebues Talent, „Zuschauer zu unterhalten und zu-
gleich der Kasse zu nutzen“, sehr zu schätzen,14 und wenn Goethe und mit ihm
die höheren Weimarer Kreise Kotzebue auf Distanz hielten, so geschah das in
Abwehr seines leicht penetranten Geltungsbedürfnisses, in welchem Kotzebue
den Anspruch auf künstlerische Schätzung seines Werkes aus der messbaren
Publizität seines Werkes herzuleiten schien. Kotzebues „Leichtfertigkeit und
Seichtigkeit mit möglichst scharfen Worten“ zu tadeln – dazu, gewiss, neigte das
anspruchsvollere Theaterpublikum wohl und insbesondere dann, wenn es sich
zum jeweils neuesten Kotzebue drängte. Goethe hingegen nahm Kotzebue auch
noch gegen solchen Tadel in Schutz: Bei etwas mehr „Fleiß in der Ausbildung
seines Talents“ hätte er doch „unser bester Lustspieldichter werden“ können,
fand er. „Das Sentimentale hat er in seiner Gewalt. Die Zwiebel, mit welcher
man den Leuten das Wasser in die Augen lockt, weiß er zu gebrauchen wie we-
nige“.15 Selbstminderung durch Selbstüberschätzung – das prägte die im öffent-
lichen Urteil über Kotzebue maßgebende Meinung Goethes: „Natur gab dir so
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13 Vgl. Effi Biedrzynski, Goethes Weimar. Das Lexikon der Personen und Schauplätze,
2. Ausgabe Zürich 1993, S. 253–257: Kotzebue, August von (seit 1785), hier S. 253.

14 Vgl. ebd.
15 So Goethe nach dem Gesprächsbericht des Gymnasiallehrers Friedrich Kohlrausch,

auszugsweise abgedruckt in: Johann Wolfgang von Goethe, Goethe im Gespräch. Aus-
wahl und Nachwort von Eduard Korrodi, Zürich 1944, S. 346–350, hier S. 350.



schöne Gaben, / Als tausend andre Menschen nicht haben; / Sie versagte dir
aber den schönsten Gewinst, / Zu schätzen mit Freude fremdes Verdienst“.16

Das alles und anderes mehr kann es evidenterweise nicht gewesen sein, was
Kotzebue als Opfer einer politischen Mordtat hätte geeignet machen können.
Und erinnert man sich an die Lebensgeschichte Kotzebues in ihren politischen
Aspekten, so wird man auch nicht klüger. In Reval, immerhin, war der Jurist Ge-
richtsvorsteher gewesen, später in Königsberg russischer Konsul. Kraft seiner
russischen Konnexionen wirkte er später überdies als Korrespondent mit Be-
richten an die Adresse des Zaren über akademische und literarische Zustände
in Deutschland. Er erdreistete sich freilich, über die vaterländischen Turner zu
spotten und auch die burschenschaftliche Bewegung kommentierte er bissig.17

Sind das todeswürdige Verstöße wider wohlbekannte Regeln guter Moral? Der
Common sense wird das nicht finden, und auch „die Milch der frommen Denk-
art“, von der sich im Alltag Wilhelm Tell nährte, hätte sich dadurch „in gährend
Drachengift“ nicht verwandeln lassen. Sand hingegen fand durch das Treiben
Kotzebues und anderer Leute seines moralischen Standards „das Göttliche“ in
ihm, seine „Überzeugung“, unterdrückt,18 und man erkennt: Es ist eine unge-
meine, common sense-transzendente Moral, die hier ihre Unterscheidungen zu
treffen weiß, das Böse und die Bösen zu identifizieren, anzuklagen und vor Ge-
richt zu ziehen, zu verurteilen und zu exekutieren, und das alles vor und mittels
der einen und einzigen Instanz des eigenen Gewissens, die nicht einmal Beru-
fung ans Jüngste Gericht zulässt.

Man erkennt den Leistungsanspruch dieser Moral: Sie verfügt über flächen-
deckend, nämlich universal geltende Kriterien zur Identifizierung der morali-
schen oder unmoralischen Verfassung beliebiger Dritter. Dabei werden die auch
damals längst erarbeiteten, prozessual handhabbar gemachten Kriterien der
Feststellung von Schuldfähigkeit oder des Vorliegens von mildernden Umstän-
den und sonstigen Entschuldigungsgründen als unbeachtlich beiseite gelassen:
„die subjective Tugend, die bloß von der Gesinnung aus regiert, bringt die
fürchterlichste Tyrannei mit sich. Sie übt ihre Macht ohne gerichtliche Formen
und ihre Strafe ist ebenso nur einfach – der Tod“.19 So charakterisierte bekannt-
lich der Terrortheoretiker Hegel in seiner Analyse der Schreckensherrschaft der
Jakobiner die Art, wie die verfahrensfrei-unmittelbar sich selbst legitimierende
Moral sich öffentlich-politisch zur Geltung bringt, wenn die gute Gesinnung ih-
re Herrschaft über die subjektive Innerlichkeit hinaus auf die Kommunität aller
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16 An Kotzebue. Februar 1816. In: Johann Wolfgang von Goethe, Goethes Werke.
Band I. Textkritisch durchgesehen und mit Anmerkungen versehen von Erich Trunz,
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17 Siehe Biedrzynski, Goethes Weimar, S. 257.
18 Siehe Treitschke, Deutsche Geschichte, S. 521.
19 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte.
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Subjekte ausdehnt, die in dieser Gesinnung bruchlos miteinander verbunden
sein sollten.20

Hegels Beschreibung der moralistischen Selbstlegitimation der terroristi-
schen Aktion passt sowohl auf den Massenterror einer zu politischer Herrschaft
gelangten identitär-demokratischen politischen Bewegung wie auf die einzel-
täterschaftlichen Mordaktionen des moralistischen Sand’schen Typus. Eben
weil das Publikum in Sands oder Lönings Taten wiederzuerkennen vermochte,
was in Frankreich zur Schreckensgeschichte der Revolution gehörte, hatte sie
den fanatischen Studenten unbeschadet der manifesten Züge seiner philosophi-
schen Wirrnis politisch ernst zu nehmen. Ob und wie sehr er Anlass bot, ihn in
seiner fürchterlichen moralischen Handlungskraft nun auch politisch zu fürch-
ten – das ließ sich selbstverständlich nicht nach moralischen, vielmehr einzig
nach politischen Kriterien einschätzen. Den Hintergrund dessen, was man heu-
te eine „Szene“ nennen würde, gab es immerhin und, wie geschildert, sehr pro-
minente Sympathisanten desgleichen. Nichtsdestoweniger verkannte der Stu-
dent in seinem Irrealismus die politische Lage der Dinge vollständig. Es gab in
Deutschland den Zunder nicht, der sich über den Funken einer symbolischen
moralischen Mordtat hätte entzünden und zu einem revolutionären Flächen-
brand entfachen lassen. Auch Metternich hat das im Ernst nicht befürchtet. Er
nutzte lediglich die Gelegenheit, über die Karlsbader Beschlüsse den ja längst in
Gang gekommenen verfassungspolitischen Prozess institutioneller Einbindung
der monarchischen Gewalt abzubremsen. Als politisches Subjekt hätte der Ter-
rorist Sand natürlich in Rechnung zu stellen gehabt, dass die Wirkung seiner
Tat, statt gelingende Revolution und Glockenläuten, auch verschärfte Zensur
und politische Friedhofsruhe sein könnte. Aber der Moralist verschmäht die
strategische Kalkulation der Folgen seiner Gewissenstat, und in der Rückschau
glaubt man überhaupt nur einen einzigen Zug von Rückbindung an die Welt der
Tatsachen in Sands Aktion zu erkennen, nämlich den richtig kalkulierten Sensa-
tionseffekt, den er mit der Tötung eines umstrittenen Schriftstellers der allerers-
ten Publizitätsklasse auslösen konnte. 

Es hieße, den zur Gesinnung verfestigten Moralismus des fanatisierten Sub-
jekts zu dämonisieren, wenn man diesen Moralismus für eine motivationale Dis-
position hielte, die eo ipso zum Terror drängt. Davon kann gar keine Rede sein.
Die Gesinnungsgenossenschaft, in der Karl Ludwig Sand sich aufhielt und in
der er tatsächlich Rückhalt fand, war zahlreich und weit verbreitet. Aber zum
Mörder wurde eben nur Sand, und die subjektive Prädisposition, die den selbst-
gewissen politischen Moralisten schließlich zum Terror drängt, hat auch in die-
sem Fall ihrerseits gar keine moralische Qualität. Eher ist sie pathologischer Na-
tur – Angewiesenheit auf unbedingte Anerkennung, die man durch eine Tat aus
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unbedingter, nämlich selbstaufopferungsbereiter moralischer Gesinnung er-
zwingen möchte, Alltagsverbringungsschwäche, in der man lieber einmal groß
als lebenslang uneigentlich existiert haben möchte, frühe Nachruhmsucht also,
die einen lieber gar nicht als früh vergessen gewesen sein lassen möchte: Um
dergleichen mag es sich handeln. Entsprechend beschließt man das Leben mit
einer Tat, die schon im Vorhinein mit der Gewissheit belohnt, danach werde
noch lange von einem die Rede sein. Das mag nun so oder auch etwas anders
sein, und die Psychologen werden es wissen. 

Hier sollte lediglich, zum Ausgleich für die Schrecken, wie sie im Falle Sands
sich mit dem gesinnungstäterschaftlichen Moralismus verbinden, gesagt sein,
dass dieser Moralismus selbstverständlich auch in freundlicher, herzerwärmen-
der Gestalt auftreten kann. In den mannigfachen Jugendbewegungen, die in
Deutschland von den Burschenschaften der nachnapoleonischen Ära bis hin zu
den kulturellen und politischen Formationen reichen, die sich wiederum vor-
zugsweise in der akademischen Welt im jüngstvergangenen Jahrhundert meto-
nymisch mit der Jahreszahl 1968 verbinden, begegnet uns das regelmäßig, und
um die Wende des 19. zum 20. Jahrhundert bis gegen den Ersten Weltkrieg hin
war der Zeitgenossenschaft für die Kennzeichnung des speziellen moralischen
Anspruchs, den die Jugendbewegung dieser Jahre prägte, das Stichwort „Idealis-
mus“ geläufig. In der variantenreichen Evolution der Bedeutung des Begriffsna-
mens „Idealismus“21 bildet sich um die Wende des 19. zum 20. Jahrhundert als
dominante Bedeutungsvariante des in Weltanschauungsdiskursen gemeinge-
bräuchlich gewordenen Wortes „Idealismus“ die Idee einer wünschenswerten
moralischen Binnenverfassung der Subjekte heraus, die sich lebenspraktisch
nicht an Interessen orientieren, vielmehr an universell geltenden Idealen, in de-
nen der Bürger und seine Nation, ja Individuum und Menschheit zu unver-
brüchlicher Gemeinschaft verschmolzen sind. 

Man hört es dieser Charakteristik des Idealismus an, dass als die Lebensepo-
che, in der er eingepflanzt und entfaltungsfähig gemacht werden könne,
vorzugsweise die Jugend gelten musste. Entsprechend sind es Erzieher, Volkspä-
dagogen, Kulturtherapeuten und politische Seelsorger aller Art, die damals
„Idealismus“ programmatisch machten – besorgt und zugleich hoffnungsvoll.
Man vernehme die Klage, so heißt es zum Beispiel, „dass unserer Jugend der
Idealismus fehle“ – zu „Unrecht“.22 Man nehme doch, so ermunterte zu Beginn
des Ersten Weltkriegs Paul Natorp seine Leser, die „seit einigen Jahren überra-
schend aufgeblühte“ neue Jugendbewegung als „fröhliches Vorzeichen“ dafür,
„dass ein neuer Geist im Anzug“ sei und „ein heiliger Wille“, der nun auch die
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be letzter Hand, 5. Auflage Göttingen 1920, S. 404–416. 



ganze Nation ergreife.23 Exemplarisch hatte sich das schon vor dem Krieg im
Fest der Freideutschen Jugend auf dem Hohen Meißner bekundet.24 „Das trau-
rige Erbe des entfesselten Kapitalismus, der über alle Völker Europas seine
schmutzige Flut ergossen“ habe, drohe uns materiell interessiert zu machen und
wirke so gemeinschaftsauflösend.25 „Das Selbst“ des Menschen, worin er ganz
und gar bei sich und damit zugleich eins mit der Gemeinschaft in „Freiheit,
Gleichheit, Brüderlichkeit“ zu sein hätte, werde in einer Gesellschaft der disso-
ziierenden wirtschaftlichen und sonstigen partikularen Interessen „aus der ihm
gebührenden herrschenden Zentralstellung herausgeworfen“.26 „Dem muss
begegnet werden“, forderte echowirksam Rudolf Eucken.27 Wie aber? Die Ant-
wort dieses Idealisten lautet: durch Wiedergewinnung geistig-moralischer Über-
einstimmung mit sich selbst im Rückzug aus der „Zerklüftung und Zersplitte-
rung“ moderner Lebensverhältnisse: „Eine Innerlichkeit entsteht, die mit aller
sinnlichen Gebundenheit bricht und sich auf sich selber stellt; verkündet das
nicht eine andere Welt?“28

Soweit einige Zitate zum „Idealismus“ in jenem hohen Ton, der den damali-
gen Bewusstseinserweckern verfügbar war. Heute werden zu analogen Zwe-
cken andere Töne angestimmt, und die zitierten bereiten uns Unbehagen. Sie
klingen mit idiosynkratischen Wirkungen deutsch, so dass es nötig ist, sich zu er-
innern, dass die Botschaft, auf die sie aufmerksam machen wollten, in Überein-
stimmung mit dem universellen Geltungsanspruch dieser Botschaft tatsächlich
auch weltweit gehört und mit Bewunderung aufgenommen wurde. Zuletzt hatte
ich ja auf Rudolf Eucken rekurriert, und zwar auf jenes Buch, das Eucken zu-
gleich als seither einzigem unter den deutschen Philosophen Nobelpreisruhm
einbrachte. Kein Geringerer als Henri Bergson veranlasste noch vor dem Ersten
Weltkrieg die Übersetzung von Euckens Nobeltitel „Der Sinn und Wert des Le-
bens“ ins Französische, und er verhieß seinen Lesern „un surcroît d’énergie in-
térieure et de vitalité“.29

Der Sinn dieser Vergegenwärtigung des idealistischen Programms der Emen-
dation der vom Eigentlichen abgelenkten geistig-moralischen Binnenverfassung
des Menschen war, Aufschluss über einen Moralismus zu gewinnen, der in er-
klärten Ausnahmelagen außerordentlicher Aktionen fähig ist. Luzidität ist nun
aber gerade nicht die dominante Eigenschaft der Texte der zitierten repräsenta-
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tiven Neo-Idealisten in ihrem Bemühen, die Klassiker des Deutschen Idealismus
politpädagogisch zu aktualisieren. Demgegenüber war es das Genie Heinrich
Heines, das schon in den dreißiger Jahren des 19. Jahrhunderts das idealistisch
formierte und bewegte moralische Subjekt ebenso einfach wie knapp zu charak-
terisieren vermochte. „Weder durch Furcht noch durch Eigennutz“ sei es zu
bändigen.30 Näherhin dachte Heine dabei an „Fichteaner“, die es ja waren, de-
nen später auch die erwähnten Neo-Idealisten vorzugsweise nachzueifern sich
bemühten.31 Heine erwähnt sie in seiner berühmten Geschichte der Religion
und Philosophie in Deutschland, die zuerst in Paris erschien, und man versteht
diesen Text besser, wenn man ihn als einen Gegentext zu den freundlichen Mit-
teilungen der Madame de Staël über die deutschen Denker an die Adresse der
Franzosen liest. Die deutschen Denker seien sehr bedeutend, aber politisch
harmlos – das war die Quintessenz dieser Mitteilungen. Deutsche Philosophen
stritten „lebhaft miteinander um die Herrschaft des Geistes“, überließen aber
„den Mächtigen der Erde alles Reale im Leben“.32 Noch verharre der deutsche
„Transzendental-Idealist“ „in der Verschanzung des eigenen Gedankens“, kon-
zediert Heine. Aber eines Tages werde er daraus „hervorbrechen und die Welt
mit Entsetzen und Bewunderung erfüllen“.33 Der naheliegende Gedanke, Heine
habe sich hier erfolgreich als historisch-politischer Prognostiker betätigt, bleibe
unerörtert. So oder so darf man Heines Charakteristik der moralistischen Bin-
nenverfassung Fichteanischer oder sonstiger „Idealisten“ klassisch nennen:
„Weder durch Furcht noch durch Eigennutz zu bändigen“.34 Entsprechend ist es
nicht unwahrscheinlich, dass auch heute etliche Pädagogen in politischer oder
frommer oder auch frommer politischer Absicht finden möchten, eben darin be-
stünde doch die moralische Reife, „weder durch Furcht noch durch Eigennutz“
verführbar zu sein, im Handeln von der im Gewissen befestigten Idee des Guten
abzuweichen. Aber das ist ersichtlich nur die eine Seite der Sache. Die andere
Seite ist, dass die Konfrontation mit einem Subjekt in der Charakteristik, „we-
der durch Furcht noch durch Eigennutz“ bestimmbar zu sein, uns doch zugleich
umso dringlicher auf jene Wirklichkeitsfähigkeit des betreffenden Subjekts hof-
fen lässt, ohne die die Folgen und Nebenfolgen seiner Weltverbesserungen un-
kontrollierbar werden müssten. Moralischer Idealismus in Kombination mit
weltfremden Wirklichkeitsannahmen ist furchterregend. Alles wird möglich,
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30 Heinrich Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland (1834).
In: ders., Sämtliche Werke in zwölf Teilen. Mit Einleitungen und Anmerkungen hg.
von Paul Beyer/Karl Quenzel/Karl Hanns Wegener. Achter Teil, Leipzig o.J., S. 253.

31 Zum politischen Neufichteanismus siehe mein Buch: Politische Philosophie in Deutsch-
land. Studien zu ihrer Geschichte, Basel/Stuttgart 1963, S. 196 ff.

32 Anne Germaine de Staël, Über Deutschland. Vollständige und neu durchgesehene Fas-
sung der deutschen Erstausgabe von 1814 in der Gemeinschaftsübersetzung von Fried-
rich Buchholz, Samuel Heinrich Catel und Julius Eduard Hitzig. Hg. und mit einem
Nachwort versehen von Monika Bosse. Mit einem Register, Anmerkungen und einer
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33 Heine, Geschichte der Religion und Philosophie, S. 253.
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und das bis zum bitteren Ende, weil die krude Empirie des Scheiterns den
„Transzendental-Idealisten“ nie zu irritieren vermag. 

Schlägt man, statt bei Heine, bei Fichte selber nach, so wächst tatsächlich
noch die Besorgnis. Fichte entwirft in spekulativer Geschichtsphilosophie not-
wendige Stufen der Staatsevolution – mit dem letzten Stadium eines politischen
Zustands, in welchem „alle [...] allen unterworfen“ sind, und das „nicht bloß ne-
gativ, sondern auch positiv“, was heißen soll, „dass durchaus kein Einziger ir-
gendeinen Zweck sich setzen und befördern könne, der bloß sein eigener, und
nicht zugleich der Zweck aller ohne Ausnahme sei“.35 Liest man diesen Text wie
Madame de Staël, so findet man sich beeindruckt von der Anmutung eines mo-
ralisch-politischen Anspruchs von großer Höhe oder auch von bedeutender Tie-
fe. Stellt man sich hingegen, wie Heine, vor, wie er sich auswirken müsste, wenn
man der in ihm angelegten Intention entsprechend zur politischen Realisierung
der philosophisch entworfenen Idee überginge, so müssten allein schon wegen
der konsequenten Wegarbeit aller Tätigkeiten, deren Zwecke nicht eo ipso Ge-
meinschaftszwecke wären, die Konsequenzen eo ipso terroristisch sein. Das wä-
re überdies so in den politischen Konsequenzen der von Fichte unterstellten
Dispositionsgewalt des evolutionär vollemanzipierten kollektiven politischen
Handelns, nämlich „das ganze Menschengeschlecht von dem blinden Zufall“ zu
erlösen und das „Schicksal“ mit seinem bislang waltenden Widerfarnischarak-
ter zu vernichten, bis schließlich „die gesamte Menschheit [...] sich selbst in ihre
eigene Hand“, nämlich „unter die Botmäßigkeit ihres eigenen Begriffes“36 ge-
bracht haben wird.

Die dürftigen Orientierungen tradierter gemeiner Moral und alltagsbewähr-
ter Lebensführungskunst sind es nicht, über die wir diese Einsicht in den
schlechthin verpflichtenden Endzustand der sich entwickelnden Menschheit ge-
winnen könnten. Gewiss: Im Kontext der modernen Zivilisation mit ihren kog-
nitiv-wissenschaftlich, technisch, sozial und kulturell beschleunigt ansteigenden
Innovationsraten gehört es zu den Konsequenzen dieser Evolution, dass die re-
lative Reichweite der Common Sense-Zuständigkeiten fortschreitend schrumpft
und die Verlässlichkeit tradierter Wirklichkeitsannahmen abnimmt. Eben das
kompensieren wir durch Bemühungen, unter den praktischen Vorgaben unserer
individuellen und kollektiven Interessen sowie Verbindlichkeiten die Wirklich-
keitsannahmen, die wir dabei zu Grunde legen, empirisch valider zu machen
und gegebenenfalls gemäß verbesserter Einsicht in die Folgen und Nebenfolgen
unseres gutgemeinten Handelns auch unsere Handlungsziele zu modifizieren,
zu ersetzen oder aufzugeben. Indessen: Von solcher empirischen Bemühung ist
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die Fichtesche Transzendentalphilosophie gänzlich frei. Die Idee eines Gemein-
wesens, in welchem die individuellen und kollektiven Interessen nicht etwa nur
kompatibel, vielmehr darüber hinaus identisch und verbindlich gemacht sind, in
welchem wir überdies schicksalsüberhoben-kontingenzfrei unseres eigenen kol-
lektiven Daseins uneingeschränkt mächtig geworden sein werden, ist gänzlich
empiriefrei vom Himmel geholt. Common Sense-transzendent ist sie sowieso,
und die prätendierte Geltung dieser Idee wird politisch von „Philosophen“, von
Intellektuellen also repräsentiert, die nach dem „Zwingherrn“ Ausschau halten,
der dem moralisch eo ipso verbindlichen Endzustandsideal den gehörigen poli-
tischen Nachdruck verschafft. Das Kriterium der Legitimität solchen Nach-
drucks ist dann die Linientreue. Die reine Lehre, an der diese Linientreue ge-
messen wird, ist dabei keine Theorie wie jede andere, vielmehr diejenige
Theorie, deren Wahrheit sich in letzter Instanz durch die Universalität der Zu-
stimmung zu ihr enthüllt. Bis dahin hat sie, im Unterschied zu herkömmlichen
Theorien, den Status einer „Waffe. Ihr Gegenstand ist ihr Feind, den sie nicht
widerlegen, sondern vernichten will“. So war das schon, bevor es im 20. Jahr-
hundert Wirklichkeit wurde, im 19. Jahrhundert philosophisch vorgedacht,
nämlich bei Karl Marx, der der erste unter den Philosophen war, der die Idee ei-
ner Theorie entwickelt hat, über deren Wahrheit eo ipso die politische Kompe-
tenz konstituiert wird, moralisch legitime Vernichtungsurteile auszusprechen.37

Karl Ludwig Sand war ein armer Student – schwach erleuchtet durch ein Bild
künftiger Gemeinschaft von Freien und Reinen, in der es Zyniker und ironische
Volksverderber vom Schlage Kotzebues nicht mehr geben würde. Selbstver-
ständlich ist der brave Theologiestudent Sand keine Figur in der Vorgeschichte
des groß-theoretisch angeleiteten Groß-Terrors der totalitären Bewegungen des
20. Jahrhunderts. Und doch sind beide verbunden durch die Figur der moralis-
tischen Selbstlegitimation zur Gewalt in Orientierung an common sense-trans-
zendenten höheren Zwecken. „Uns ist alles erlaubt“ ließ Lenin nach seiner
Machtergreifung schreiben.38 Was macht diesen ungewöhnlichen Satz verständ-
lich? Die leninistische Antwort lautet: „Unsere Humanität ist absolut [...] Wir
erheben zum ersten Mal in der Welt das Schwert [...] im Namen der allgemeinen
Freiheit und der Befreiung von aller Sklaverei“. Wer das wirklich von sich sagen
kann, wer also über eine Theorie verfügt, die ihm sagt, wieso er kraft seiner Po-
sition im menschheitlichen Emanzipationsprozess in Einheit mit seinen Genos-
sen der Erste ist, der überhaupt wissen kann, worum es in der Menschheitsge-
schichte zu tun ist – der hat eben damit zugleich das uneingeschränkte Recht
zur Übernahme der Führerschaft im organisierten kollektiven Fortschritt dieser
Geschichte auf seine Seite gebracht. Es ist evident: Die Selbstermächtigungsfor-
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mel „Uns ist alles erlaubt“ ist kein zynischer Satz, vielmehr der Grundsatz des
politischen Moralismus. Der Satz erhält die politischen Konsequenzen der prä-
tendierten Geschichtssinnergreifung. 

Karl Popper hat diese Geschichtssinnergreifung bekanntlich „Historizismus“
genannt39 und sein Historizismus-Buch den Opfern des Irrglaubens an die Exis-
tenz von Geschichtsgesetzen gewidmet.40 Er fand sich nicht geniert, dabei in
eins sowohl der Opfer des Nationalsozialismus wie auch des Internationalsozia-
lismus zu gedenken, und die Frage ist berechtigt, ob denn tatsächlich auch die
nationalsozialistische Ideologie in der von Popper skizzierten Weise historizis-
tisch Terror legitimatorisch möglich gemacht hat. Man sollte, wie ich meine, die-
se Frage bejahen. Rassenzugehörigkeit, nämlich Zugehörigkeit zur rassentheo-
retisch identifizierten Vorzugsrasse, ist, analog zur Zugehörigkeit zur
gesellschaftsevolutionär identifizierten revolutionären Vorzugsklasse, die Bedin-
gung der Möglichkeit, der Einsicht in die Triftigkeit der Rassentheorie und da-
mit der eigenen politischen Vorzugsstellung in der Rassenkampfgeschichte
überhaupt fähig zu sein. Gewiss: Der Unterschied zwischen dem ewigen Frie-
den der klassenlos gewordenen Menschheit einerseits und dem Zustand des
ewigen Kampfes der Rassen andererseits ist ein Unterschied ums Ganze. Den-
noch ist der kognitive Status der jeweils terrorlegitimierenden Theorien, der
Klassentheorie einerseits und der Rassentheorie andererseits, analog. Beide
sind, sobald sie politisch herrschend geworden sind, argumentativ unwiderleg-
lich. Wer ihnen widerspricht, ist eo ipso allein schon dadurch als Feind erwie-
sen. Kritik wird zur Widerstandshandlung. Ideologisch formierte totalitäre
Herrschaft endet daher auch nicht diskursiv über Wandel durch dialoggebahnte
Annäherung. Sie scheitert in der Konsequenz der von ihr ausgelösten, ja exeku-
tierten Katastrophe.

Des Öfteren habe ich, mit Bedacht, die Moral, über die der Terror sich legiti-
miert, „höhere Moral“ genannt, und im Kontrast zum eben erwähnten Wider-
stand lässt sich abschließend sagen, wie sich Moral und höhere Moral un-
terscheiden. Es ist die Common Sense-Transzendenz eines empiriefreien
Ungemeinwissens, auf die sich die ungemeine höhere Moral der totalitären poli-
tischen Option stützt. Der Widerständler hingegen stützt sich, kognitiv, auf falsi-
fikationsgeeignete ideologiekritische Argumente. Moralisch genügt ihm der
Rekurs auf tradierte gemeine Moral, die Verbrechen verblüffungsfest als Verbre-
chen wahrnimmt, Glück und Unglück der Menschen an konventionellen Maß-
stäben bemisst und über Kenntnisse elementarer Rechte und Pflichten verfügt,
für deren Erwerb nicht einmal der Besuch einer höheren Schule nötig wäre. Im
Übrigen hängen dann Erfolg oder auch Misserfolg des antitotalitären Wider-
stands von Bedingungen ab, die jenseits der Wirkungen des guten moralischen
Beispiels gerade nicht moralischer, sondern organisatorischer oder sonstiger
technischer Natur sind. 
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Gegen die Theorie des Tugendterrors, die hier stark gemacht werden sollte,
gibt es schließlich den Einwand, dass dieser Terror doch überall, wo er in Syste-
men etablierter totalitärer Gewalt praktiziert worden ist, massenhaft, statt
exklusiv Idealisten, Privaträcher aller Art, pathologische Genießer physischer
Macht über andere und Sadistenlust freigesetzt hat. Das ist wahr, und bekannt
ist auch, dass die Aktivitäten aus manifester moralischer Korruption sogar stra-
tegisch eingesetzt wurden. Ein Einwand gegen die deskriptive Tauglichkeit der
Tugendterrortheorie ist das nicht. Vielmehr gilt, dass die strategische Nutzung
pathologisch korrumpierter gemeiner Moral den Legitimationsbedarf für das in
Gang gesetzte Terrorwerk stets zusätzlich erhöhte und damit die Angewiesen-
heit des guten Endtätergewissens auf die Weisungen jener höheren Moral, über
deren Integrität in ihrer Common Sense-transzendenten Esoterik Philosophen
und Ideologen wachen. 

Tatsächlich ist also die Terrorgeschichte mit der Philosophiegeschichte ver-
woben. Ein Einwand gegen die Philosophie ist das nicht, vielmehr ein Plädoyer
für bessere Philosophie. Was auch insoweit bessere Philosophie leisten kann, sei
abschließend mit einem einzigen neuen, das Thema des Tugendterrors betref-
fenden philosophischen Begriff aus dem späten 18. Jahrhundert demonstriert.
Ich meine den Begriff der moralischen Trauer, den wir Kant verdanken. Gegen-
stand dieser Trauer sind nicht einfach die Untaten, die Menschen in ihrer ge-
meinhin wohlbekannten Unmoral einander zufügen, vielmehr jene Leiden, die
Menschen gerade in „Verfolgung“ ihrer „für wichtig und groß gehaltenen“ Zwe-
cke einander bereiten.41
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